一直以來對雪比較敏感，因服務于交通運輸的行業，天一下雪就擔憂汽車能否在道路上正常行駛。現雖仍在交通戰線，但又多了基建這一塊，對雪就更敏感，天一下雪就更緊張，擔憂因雪而影響這工程的進展。
今年算是幸運，這天幾乎沒下過雪。去年的雪卻記憶猶新，時常從工地回家，見那飄舞的雪花越來越大，便輾轉難眠，數次起床撩開窗簾，看那幽暗的大地是否變成刺眼的白色？
對雪的敏感其實不是一入交通運輸這一行立馬就有的，而是被調動到山區的一個車站，獨立開展工作后才有形成的，這當然是緣于責任的壓力。
三十多年前的寒冬時節，剛進縣汽車站工作，一下大雪，就因班車停開，不用忙碌而開心。次年的冬天就開心不了，因為在山區獨立開展工作的終點車站有輛過夜車，一下雪就擔憂第二天一早，這車是否能載著乘客開下山去，回到縣城。
若當晚下雪次日便要早早起床，先穩定那些前來乘車而凌晨四五點就在候車室吵鬧的旅客，再察看雪情；又打一通電話給這條班線上沿途的各鄉村小站，了解各地的路況，再與當班的司機溝通并與縣站取得聯系，決定是否售票、發車。
有時，司機見那當晚的雪越下越大，會連夜開車而逃，以免在枯燥的山區被封上數日。這就苦了那些急于乘車進城的山民，這些乘客是徒步從山腰上，或山頂上，或山的另一面，翻山越嶺趕來的。不甘心離去的會急躁地等待，企盼班車的復通；性急的則會沿著下山的公路拔腿而走，運氣好時可碰到離城較近的平原有復駛的班車可將其帶入縣城，運氣不佳則一路六十余華里步入縣城。這一路的艱辛會在數日或數月后又來乘車時，當作笑話，十分輕松地講與我聽。而我這個交通人內心卻因此沉重，愧疚難言，對雪的敏感自此便刻骨銘心。
調回縣站后，負車站調度室之責。我這個外地的年青員工，因無家庭拖累的負擔而承擔了下雪天，早起了解路況的任務。一旦下雪就需凌晨三四點鐘起床，進調度室搖那老式電話機，待那冰冷的老式電話機搖得火熱，與數十個鄉站通話才完畢。了解各地的雪情、路況后，理出班車可通達的站點，在五點鐘前通知票房按計劃售票，同時改寫行車路單，發到每個司機手中。
想那時，在惡劣氣候的情況下，可一個人全權做主全縣所有城、鄉客運班車的通達，這“權力”可不是一般的大，若現在則是要冒出一身冷汗的！
凌晨三四點鐘起床，潛意識應該是起作用的。山民們在那滿是積雪的公路上，東倒西歪，徒步的身影；山民們冒著凌厲的寒風，站在公路邊，那伸長脖子企盼車影的眼神；山民們在候車室苦苦等車的焦慮表情……這些應該都是激勵起床，投入工作的動力。
凌晨三四點鐘起床是很苦，以至落下不會睡懶覺的“毛病”，若早晨七八點還不起床，則不論熱天還是冬天，腳手都會冒冷汗，非起床才舒適。
凌晨三四點鐘起床也苦中有樂，當時那個縣城的電話號才三位數，調度室電話號碼是236。搖“236”那部老式電話機的樂趣，是與郵電局“長路臺”的女青年調侃。調侃的時間是電話接通后，鄉站的站務員去室外測量雪的厚度，踏看道路是否結冰的那幾分鐘，時日一長，便混得挺熟，熟到對方一開口就知是那個接線員。
但，一般僅僅是熟了對方的聲音。也有膽大的，當買不到車票時，情急之中，會進車站的調度室來找“老上早班的紹興佬”。然，見了面只有聽到來者的口音才“認識”，于是在同事們奇異的目光之下，收錢、買票、送客。弄得雙方的臉頰均有了紅曇，可結果相互仍不知對方的姓名。在那《山楂樹之戀》的純真年代，青年男女是不敢隨便交往的，這遺憾便長駐心中，“236”這個連數成了敏感而心悸的符號。
